Cái nơi biển bạc núi xanh Văn Tầm Xuyên chọn bừa trên dự báo thời tiết để “đi trốn” là một thị trấn nhỏ, tên là Vân Khiển. Nói là chọn bừa thôi chứ cũng hơn nửa là do cái tên nghe bay bổng. Thị trấn nằm ở ven biển, dân cư ở đây đa số sống bằng nghề đánh bắt thuỷ hải sản, tuy phong cảnh không đẹp bằng những địa điểm du lịch nổi tiếng, nhưng sự yên tĩnh, vắng vẻ thoải mái và còn hoang sơ ở đây những nơi nổi tiếng ấy sẽ chẳng bao giờ có.
Người tính không bằng trời tính, dự báo thời tiết chỉ bảo trấn Vân Khiển mát mẻ, chứ không báo được rằng sau khi Hạ Lâm Chu và Văn Tầm Xuyên vừa đặt chân đến thì đổ mưa thối đất thối cát, bắt đầu một mùa mưa dầm chào đón đôi trẻ.
Văn Tầm Xuyên bị chênh lệch nhiệt độ, sang ngày hôm sau thì sốt cao, kế hoạch du lịch đành phải gác lại, cả hai ở trong một homestay chờ thêm vài ngày.
Chiều tốt hôm đó, Hạ Lâm Chu mượn cái ô duy nhất của chủ nhà, bấp chấp cơn mưa xối xả mà đi bộ lên phòng khám bệnh duy nhất ở thị trấn này. Phòng khám trông khá khang trang hơn so với nhà dân bình thường, nghe bảo bác sĩ tốt nghiệp top đầu của trường đại học Y nổi tiếng, nhưng tại sao lại chạy tới cái nơi khỉ ho cò gáy này thì chẳng ai biết được.
Chuông gió treo trên cửa phòng khám lanh lảnh kêu vang khi Hạ Lâm Chu đẩy cửa bước vào. Hắn còn chưa kịp khép ô lại đã vội la lớn “Bác sĩ Trương? Bác sĩ Trương? Bác sĩ có đó không?”
“Tới ngay.” Một thanh niên đeo mắt kính bước ra, nhìn thấy cây dù đang nhỏ nước tong tong của hắn thì nhíu mày, “Này anh tôi vừa mới lau nhà đó…”
“Sàn xi măng này lau hay không lau có gì khác nhau.” Hạ Lâm Chu bất tiện với một cánh tay, hắn đành hướng chuôi ô vào bụng để tự gập lại, rồi đựa dựa lên cạnh cửa, giũ giũ nước trong giày ra, “Hôm qua anh cho thuốc sao không có hiệu quả gì hết vậy? Hai ngày rồi vẫn không thấy đỡ.”
“Xi măng thì sao? Xi măng là ông tổ của gạch men nhé.”Trương Thần Dương thoáng nhìn đến đôi giày Air Jordan phiên bản giới hạn dính đầy bùn đất của hắn, líu lưỡi, “Giày cậu là fake hay thật vậy?”
Hạ Lâm Chu đang lo lắng nên cũng không để ý lắm anh ta đang nói gì, “Buổi sáng anh ấy ăn điểm tâm xong là đã bắt đầu ho đến giờ. Anh ăn cơm xong chưa, ghé khám bệnh một chút được không?”
“Ăn rồi, chờ tôi lấy đồ rồi đi.”
“Đi, chờ tôi thu dọn đồ đạc xíu.” Trương Thần Dương lại cực kỳ hâm hộ liếc nhìn đôi giày trên chân Hạ Lâm Chu, rồi quay vào nhà la to, “Đại Vũ, em đi khám bệnh tại nhà, anh tự rửa chén đi.”
“Ơ hôm nay đến phiên em rửa mà?” Một người đàn ông da ngăm đen bước ra từ buồng trong, dựa tường khoanh tay nhìn Trương Thần Dương đang ngồi xổm trước quầy lấy thuốc, “Đi khám đâu đó?”
Trương Thần Dương chỉ chỉ Hạ Lâm Chu: “Anh trai này hôm qua ghé mua thuốc cho bạn, hôm nay thì tới nghi ngờ trình độ chuyên môn của em, em phải tới tận nhà xem bệnh để rửa sạch hiềm oan.”
Hạ Lâm Chu lúc này đang nóng ruột muốn chết, cầm cái ô dưới đất giục, “Nhanh lên đi bác sĩ ơi, lỡ bệnh nhân bị gì thì sao?.”
Trương Thần Dương đứng dậy kiểm tra mấy hộp thuốc trên bàn, cười nói, “Ha ha, làm gì đến nỗi.”
“Ai mà biết đâu được. Lúc ra cửa tôi thấy da anh ấy ửng đỏ hết lên.”
“Đo nhiệt độ chưa?” Trương Thần Dương khép lại hộp thuốc, quay mặt vào trong nói với người đàn ông đang khoanh tay dựa tường, “Đưa em chìa khoá!.”
“Kẹp nhiệt kế rồi nhưng chưa kịp nhìn.” Hạ Lâm Chu nói, “Nhưng mà chắc chắn sốt rất cao, sờ phỏng cả tay.”
Người đàn ông da ngăm hơi do dự, hất đầu ra cửa hỏi, “Trời vậy mà còn lái xe?”
“Không nghe bệnh nhân đang sốt cao lắm à?” Trương Thần Dương thở dài, “Yên tâm đi em sẽ cẩn thận.”
Hạ Lâm Chu theo Trương Thần Dương đi vào sân sau, chỉ thấy một cái xe ba bánh chạy điện có mái che (*), hoàn toàn không thấy thêm một ô tô nào khác. Hắn trợn mắt chỉ cái xe ba bánh, “Xe?”
“Ừ, sao thế?” Trương Thần Dương bước lại, lấy một cái áo mưa đỏ chói trong xe ra mặc vào, đội nón thắt chặt dây chỉnh tề, rồi lôi ra thêm một bộ áo mưa màu xanh nhăn nhúm đưa cho Hạ Lâm Chu, “Cậu cũng mặc vào đi, hôm nay mưa lớn, mái che không che được hết đâu.”
Hạ Lâm Chu nhìn Trương Thần Dương núc ních trong cái áo mưa, không nhận lấy cái áo mưa anh ta đưa, chật vật leo lên xe ba bánh bằng một tay, “Không sao đâu, nãy che dù lên đây cũng ướt hết rồi.”
Trương Thần Dương cũng không nói thêm, anh ta nhanh nhẹn lên xe, thành thạo tra chìa khởi động.
Thân xe “brừm” một tiếng, phóng đi. Hạ Lâm Chu suýt bị quán tính giật té lăn ra khỏi buồng xe. Hắn vội vàng nắm thanh vịn, hét, “Chậm một chút được không vậy?”
Đáp lại hắn chỉ là tiếng nói tự động phát ra trong loa an toàn trên xe, “Chú ý an toàn khi xe đang chạy – Chú ý an toàn khi xe đang chạy -”
–
Lúc Văn Tầm Xuyên tỉnh lại, gã chẳng thấy Lâm Chu đâu, chỉ thấy ngoài cửa sổ vang vọng tiếng mưa và sấm sét. Trong phòng rất nóng, mồ hôi gã toát ra nhớp dính khó chịu. Văn Tầm Xuyên nhỏm người xốc tấm chăn bông đang quấn kỹ trên người ra, ngồi dậy khỏi giường, mới phát hiện nách có kẹp nhiệt kế.
Gã lôi nhiệt kế ra nhìn, 39 độ 2.
Cao thế! Thảo nào lúc nãy cảm giác như muốn bùng cháy!.
Trên cái tủ đầu giường bằng gỗ gụ cũ kỹ có một lời nhắn viết trên giấy bài tập toán, chắc là xé ra từ vở bài tập của con trai chủ nhà, đang được dằn lên bởi điện thoại của Hạ Lâm Chu.
Gã cầm tờ giấy lên đọc, chữ viết khá xấu, nhưng cũng không viết ngoáy nên ít nhất cũng nhìn ra được là chữ gì.
“Em đi tìm bác sĩ, nếu tỉnh thì ngủ thêm một chút nữa đi.
Chờ em trở lại,
yêu anh (bình thường mấy lá thư đều ghi như thế, đừng hỏi, đây là nghi thức hẹn hò!)”
Văn Tầm Xuyên nhìn cái câu trong dấu ngoặc kép nhịn không được phải phì cười, gã nhìn tờ giấy viết như học sinh tiểu học một lúc, rồi cầm cây bút máy còn chưa đóng nắp bên cạnh, viết thêm mấy chữ.
Gã mặc vội một chiếc áo len mỏng đơn giản, xuống giường bước tới mở cửa sổ thông gió cho căn phòng ngột ngạt. Gió mát lập tức lùa vào, tốc lớp màn cửa bằng vải tuyn mỏng bay phấp phới, mang theo hơi nước mát lành và vị muối biển tràn ngập mọi ngóc ngách căn phòng. Thấp thoáng ngoài cửa sổ còn có thể thấy được mặt biển xanh đang bị phủ một lớp bụi nước vì đón trận mưa từ trên cao trút xuống. Nước dâng khá cao, sáng nay lúc ăn cơm có nghe chủ nhà nói, mưa xong thuỷ triều cũng sẽ rút theo.
Văn Tầm Xuyên cụp đôi mắt hẹp dài, mỏi mệt tựa lên cửa sổ rút một điếu thuốc ra hút. Lúc khói thuốc chạm đến phổi, cổ họng gã co rút lên một trận đau rát. Gã kẹp chặt điếu thuốc, gập người ho khan, cảm giác lồng ngực như một con thuyền cũ kỹ kẽo kẹt, nứt ra từng đường đau đớn.
Xa xa có một chiếc xe ba bánh điện chạy đến. Xuyên qua mái che trong suốt có thể thấy một